Газета Спорт-Экспресс № 64 (2260) от 22 марта 2000 года, интернет-версия - Полоса 4, Материал 3

"1:1 - и этот счет сегодня, увы, в пользу греков. И уже заканчивается добавленное время. Но вперед, ребята! Пока секундомер не остановлен, еще не все потеряно! Маминов - пас Харлачеву! Чугайнов бьет - го-о-о-л!!! Го-о-о-л!!! Это был последний шанс! И они победили! Ради себя, ради болельщиков, ради России! "Локомотив", браво! "Локомотив" - в полуфинале Кубка кубков!"

Извините за весьма наглое самоцитирование. Да еще и текст сумбурный. Но вспомнить хочется. Ведь в тот вечер на матче розыгрыша Кубка кубков между московским "Локомотивом" и афинским клубом АЕК я впервые за всю свою комментаторскую карьеру напрочь сорвал голос, по-бразильски в эфире завопив: "Го-о-о-л!" Точнее, не по-бразильски, ведь, говорят, у них в последние годы это уже что-то вроде обязательной программы. Я же вопил произвольно, то есть искренне, от души. А внизу Юрий Семин обнимался со своей ликующей командой.

Тот важнейший для "Локомотива" матч состоялся 19 марта 1998 года. А три дня назад - тоже 19 марта, но уже 2000-го, на ОРТ впервые вышла моя программа "Время футбола". Также очень важная - для меня. Следующий выпуск я собирался в большой степени посвятить матчу, которым откроется новый чемпионат России. Хотел сделать красиво. Ведь это будет первая в сезоне домашняя игра "Локомотива", вместе с которым я, как комментатор, делил напряжение Афин, надежду Штутгарта, а потом и разочарование Москвы, и радость многих московских же побед, и пьянящее веселье "серебряного" вечера в Доме железнодорожника...

Стоп! Наш телевизионный администратор, ведающий пропусками на стадионы, сказал мне, что съемка у меня не получится. Оказывается, из-за того, что ОРТ, РТР, ТВЦ, НТВ, "Культура", ТВ-6, М1, СТС, "Столица" и кабельный канал города Урюпинск не купили права на телетрансляции матчей, меня в пятницу... не пустят снимать мой сюжет на стадион в Черкизове.

Да, предложение телевизионщиков (а многие уже были готовы выделить время и силы под трансляции) расплатиться с клубами эфирным временем у их спонсоров в итоге не прошло. А нет "живых" денег - нет аккредитаций.

Только вдумайтесь, что получается: вы нас не показываете много, поэтому мы запрещаем нас показывать вообще. Извините, но это логика в стиле "локо", что с испанского переводится как "сумасшедший", а не в стиле уважаемого мной "Локомотива", клуба железнодорожников, первого в истории обладателя Кубка СССР, дважды подряд полуфиналиста Кубка кубков...

Невольно получается, что пишу я все это вроде бы от имени лишенных права работать телевизионных коллег. Этакий почти официальный упрек. А на самом деле думаю о личном.

И не верю. Просто не хочу верить, что Юрий Семин и Валерий Филатов не пустят меня на игру.

Не верю. И поэтому им не звоню.

А в пятницу пойду на футбол. С видеокамерой. Конечно, если абсурд не отменят и бдительный охранник меня развернет, наступит скучное время разбирательств, взаимных обвинений, обращений к юристам, обоснований того, что отдельный сюжет не имеет никакого отношения к трансляциям и так далее.

Может быть, в конце концов кто-то даже победит.

Только вот мое радостное "го-о-о-л" в Черкизове тогда вряд ли когда-нибудь снова будет искренним. А жаль.

Берегите себя.